Meine 
          Mutter hat selbst ihren kleinen Sohn vor über 30 Jahren verloren.
          Er starb am 
          errechneten Geburtstermin in ihrem Bauch 
          und kam erst zwei Wochen später zur Welt.
          Die Ursache 
          für seinen Tod blieb unbekannt. 
          Bis heute hat sie ihn nicht verwunden.
          Ich 
          war damals vier Jahre alt.
        Meine 
          Mutter hat ihr Kind nie gesehen.
          Als mein toter 
          Bruder geboren war, 
          wurde er in einem hellblauen Plastikeimer 
          mit geschlossenem Deckel
          aus dem Kreissaal getragen.
          Sie hatte 
          nur "etwas Dunkles" gesehen. 
          
          
          "Wie hat er denn ausgesehen?" 
          fragte meine Mutter.
          Die 
          Hebamme antwortete: "Ja meinen Sie, ich schau' mir das auch noch 
          an?"
          Mein 
          Bruder bekam keinen Namen und wurde nicht bestattet.
        Erst 
          nach vielen Jahren hat meine Mutter über dieses Erlebnis gesprochen.
          Seit 
          kurzer Zeit heißt ihr Sohn für sie nicht mehr: "Nummer 
          Zwei".